ine lanfranchi

Matilda salió la mañana del lunes, como todas las mañanas, en su auto, para aventurar la cotidiana llegada al trabajo. Siempre elegía la ruta de Avenida del Libertador porque le profesaba verdes arboledas y una fresca brisa proveniente del río. Detestaba ingresar al microcentro por la médula de la ciudad rodeada de grises edificios. Una vez dentro del vehículo la música que colocaba y el confort que le propiciaba la compensaba con un placer muy reconfortante. En medio de la ancha avenida, justo cuando un semáforo la detuvo con la luz roja, vio un hombre con dejo asiático, alto, bien formado, con anchos hombros y abdomen recto que permitía una caída perezosa en su ajada campera de cuero marrón. El aspecto descuidado de su imagen lo hacía muy llamativo. El cierre apenas elevado del abrigo dejaba ver por lo bajo una remera blanca. El pantalón de jean gastado por batallas febriles era una metáfora de su sensualidad. Cómo si él supiera que ella vendría manejando hasta parar en el semáforo, la estaba esperando con su mirada. Fue la mirada que la llamó repentinamente y giró su cabeza hacia la derecha para verlo, él comenzó a cruzar sin despegar los ojos de ella. Todo tuvo que continuar tras la luz verde y ella llegó a su trabajo. Esos ojos no la dejaban tranquila ni un segundo, la esperaban detrás de cada columna, puerta cortina, se sentía observada como se supo ese día. 
En la mañana del martes Matilda procuró salir a la misma hora, puso la misma música y trató de mantener una velocidad constante a pesar de sus deseos de llegar cuanto antes a la esquina. Ni bien se acercaba deseaba que el semáforo se pusiera en rojo así que especulando regulaba la velocidad para que la indeseable luz roja cambiara su estigma y fuese por una vez al menos la más deseada del mundo. Y lo logró, lo buscó, lo encontró apoyado en el poste del semáforo, la miró sin sorpresa, pero no cruzó. Se quedó contemplándola y ella a él con un calor que elevó el color de sus mejillas por la cita, el encuentro que ese martes no había sido casual. Las bocinas de los autos le exigían que siguiera paso, ella miró la luz verde y se despidió con una sonrisa que él respondió a medias, fue una mueca que decía de su plan, de su saber acerca de los pocos minutos que estarían juntos esa mañana en esa esquina. Durante el día le fue imposible contener las ganas de apurar el reloj, el calendario para llegar al miércoles. No sólo lo veía en cada rincón de su trabajo sino que además se imaginaba a su lado mirándolo, sólo mirándolo. 
En la mañana del miércoles Matilda estaba despierta desde un par de horas antes, le fue muy difícil dormir, sólo deseaba llegar a la esquina. Eran tantas las ganas de verlo que en el apuro de salir no le importó como luciría, así que llegado el horario de la partida sólo colocó crema en su rostro, brillo en los labios y esbozó un recogido flojo en el cabello. Tomó su cartera, las llaves y salió. Estaba al límite de la transpiración por el control que tenía que hacer para no apurar la marcha del auto y llegar a la misma hora al mismo lugar. Lo logró, parecía que el auto, el tráfico, el reloj y la luz roja del semáforo conspiraban para que estuvieran juntos por tercera vez. Pero ese día miércoles fue diferente. Él estaba allí como siempre, le sonrió con seguridad y masculina sensualidad y con gesto lento se dio media vuelta y caminó por la calle perpendicular a la avenida dónde Matilda se encontraba parada, ahora desconcertada, en luz roja. Deseó bajar del auto y correr tras de él pero las bocinas de los coches que querían avanzar decidieron por ella y la llevaron al trabajo. Ese día, no supo bien por qué, pero avisó que al día siguiente no podría concurrir ya que tenía algo importante para hacer, trámites enunció. Pasó todo el día diseñando qué hacer, cuándo, cómo, su estómago explotaba en miles de mariposas cuando decidió aceptar el juego y la provocación de su asiático. 
A la mañana del jueves se vistió de la manera más cómoda que pudo encontrar, ella también de jean, zapatillas, polera negra apretada al cuerpo y chaleco de lana calado. Sus cabellos estaban ingobernables, al viento y las circunstancias, su rostro con crema y ahora sin brillo en los labios, sólo se colocó dos gotas de perfume. Llegó en tiempo y forma a la esquina, era la misma hora y dio la misma luz roja de todas las mañanas, pero él no estaba. Sin darse por vencida encontró un local de estacionamiento, dejó allí el auto y comenzó a caminar hacia la esquina. Al llegar y no verlo decidió girar en la dirección que él lo hiciera la mañana anterior. Esa cuadra era el lateral de un parque que tenía bancos de plaza, y en la mitad, sentado en un banco estaba él, inclinado hacia delante con sus antebrazos apoyados a las rodillas y mirando al suelo. Cómo presa de la luz roja del semáforo ella se detuvo al verlo, apenas unos metros antes de llegar. Él giró la cabeza, la miró se sonrió y se levantó desplegando todo su cuerpo y voluntad hacia ella que lo esperaba a esos pocos pasos que garantizarían el encuentro. 
Se fundieron en un abrazo y tras despejarle los cabellos que el viento le había dispuesto en su boca la besó con el beso mas eterno que habrían imaginado jamás. Fueron juntos a un galpón que él ocupaba como vivienda,  dejaron caer sus cuerpos a un colchón con apenas una sábana dejada al descuido que los alojó por mucho más de lo que brilla el sol. 
Llegada la noche el asiático en camiseta y pantalón colocado con apatía, sacó de un cajón de verduras dos platos y le preparó un sándwich con pan y mortadela sacados de una bolsa de nylon, el pan lo abrió con los dedos y la mayonesa con los dientes mientras la miraba con un gesto preguntándole si quería. Dijo que sí. Cenaron el sándwich más sabroso de sus vidas en el piso apoyados en las paredes del galpón, dejando fluir la humedad de la mayonesa por sus bocas, sus manos, cuerpos. 
Ya de madrugada él se vistió y ella acomodó su imagen. Abrazados salieron por la ciudad en búsqueda del auto que aún esperaba solitario en el estacionamiento en que quedara esa mañana. Él le cerró la puerta, ella encendió el motor, bajó la ventanilla y se besaron con la suavidad. Ella salió a la oscura y solitaria avenida rumbo a su casa, él la miró partir hasta que el vehículo se perdió a lo lejos, el auto se hizo pequeño, el asiático también, sus ojos eran apenas dos pequeñas manchas oscuras en el espejo retrovisor. 
La mañana del viernes llegó rápidamente. Matilda no tenía mucha voluntad de abandonar su casa. Se preparó a desgano un café que tomó solamente para no salir en ayunas. Sabía que de él no sabía nada, sabía que sólo habían sentido y no acordado, sabía que se regaló un día como jamás hubiera imaginado tener, de esos que es difícil reponerse y donde la soledad se hace más profunda y dolorosa. Él sabía que no tenía más para ofrecer que un colchón y sándwich con mayonesa, ni identidad le había profesado. Mientras viviera así no podría ofrecer más que momentos a mujeres como Matilda. Así que esa mañana juntó sus escasas pertenencias, se despidió del colchón que aún gemía y tomó un colectivo rumbo al delta. Desde ese viernes ella cambió el camino hacia su trabajo, ya no pasó más por esa esquina.